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MOI, GRENOBLE NE ME MANQUE PAS‑!
SUR QUOI SE fONdE NOTRE ATTAChEMENT à UNE vILLE‑?
UN ENTRETIEN AvEC PIERRE SANSOT

Pierre Sansot aime fabuler, parler et croit vite à ce qu’il vient de raconter. Il aimerait être citoyen 
d’honneur de la ville de Marseille où il est si bon d’être secoué par le ressac des populations et de 
naviguer d’un vallon à une colline, d’une langue à une autre. Nous lui avons demandé pourquoi il ne 
s’est jamais senti grenoblois.

Je n’ai jamais acheté d’appartement, pourtant j’aurais eu les 
moyens, mais je ne me voyais pas y habiter. Habiter 
fortement. Les gens confondent‑: habiter, c’est ne pas pouvoir 
vivre ailleurs, revenir même si on est délogé. Aller d’une ville 
à une autre n’est pas sérieux. Habiter est un terme fort. Une 
ville peut‑être très humaine sans que les gens y habitent.
Les gens raisonnent en fonction de l’école, de l’université‑: 
ils calculent les agréments de façon utilitaire, cela n’est pas 
digne de l’authentique habitant. Habiter une ville, ça doit 
être une sorte de connivence‑: la ville serait assez forte pour 
polir ses habitants, comme l’océan les galets… les habitants 
au bout de quelques mois auraient un teint grenoblois, des 
manières grenobloises… de même que la Bourgogne a fait 
de fiers bourguignons, une ville peut vous polir… et même 
les nuages. Si j’aimais Grenoble, il faudrait que les nuages en 
Bourgogne ou à Marseille me déplaisent. Je me dirais “oh, ça 
ne vaut pas les nuages de Grenoble”. Or non, ce n’est pas le 
cas, quand je vois les nuages ici, je me dis “tiens, il pleut, je 
ne vais pas pouvoir jouer au tennis”. Alors qu’à Paris, oui, il fût 
une époque où le ciel de Paris m’importait. Cette collusion, 
cette alliance surnaturelle, est‑ce qu’elle existe pour certains 
grenoblois‑? Il faut les interroger, qu’ils vident leurs tripes, 
pas de langue de bois… Cette affinité très profonde, 
est‑ce qu’elle existe ici‑?
L’état de manque‑: est‑ce que ces gens‑là, après 2 mois 
d’absence, éprouvent une délivrance‑? Ils sont peut‑être 
heureux parce qu’ils retrouvent leurs amis et leurs habitudes, 
mais est‑ce qu’ils éprouvent ce sentiment très fort qui nous 
affecte lorsque nous retrouvons une personne amie que nous 
avions perdue de vue, cet éblouissement, ce presque vertige‑! 
Est‑ce qu’ils éprouvent cela‑? Il faudrait les interroger ces 
soi‑disant habitants de Grenoble‑! Moi, Grenoble ne me 
manque pas‑!
Je mets la barre très haut car je crois qu’habiter c’est 
important. C’est comme habiter son propre corps. Si j’aime 
une ville, je serais mécontent qu’on en modifie une part. C’est 
compliqué parce qu’une ville est en devenir. Il faut qu’elle 
soit toujours autre. C’est comme les enfants‑: ils changent et 
pourtant c’est toujours eux.
Une ville que l’on aime, il faut la modifier, l’embellir, oui 
mais alors est‑ce que c’est encore elle‑? L’équilibre c’est‑: 
l’aimer comme elle est, avec ses défaillances, et en même 
temps, ne pas l’accepter telle qu’elle est, la modifier, mais 
pas jusqu’à la perfection. Au fond, l’attachement d’une ville 
est ambigu. Que je reconnaisse son timbre de voix, qu’elle ne 
renie pas l’histoire commune que nous avons eue ensemble, 
et qu’en même temps elle soit autre, qu’elle soit toujours en 

mouvement. Qu’un jour aussi je ne sois plus digne d’elle, ce 
serait ça l’idéal. Comme un prof voudrait qu’un jour le disciple 
le dépasse. Aimer une ville ce serait se dire “Allez, je la quitte, 
elle est trop belle pour moi‑!”

JE vOUdRAIS QU’IL y AIT UN LIEN 
SENTIMENTAL
Grenoble, on tourne autour, ce qui veut bien dire que 
ça existe. On pourrait dire, comme les modernes, 
c’est pas grave‑: chacun son appartement, ses réseaux… 
c’est abandonner l’idée de ville‑: elle deviendrait un objet 
à manipuler gentiment, à améliorer, il n’y aurait plus ce lien 
sentimental… On nous gâte‑: une nouvelle patinoire, un 
nouveau stade, un nouveau maire… mais je voudrais qu’il y 
ait un lien d’une autre sorte.
À Narbonne, je fais le détour pour un certain boulanger. 
Quand je suis pas là de quelques temps la dame me dit “on 
ne vous a pas vu, vous avez été malade”, c’est un village. Elle 
m’a acheté “Du goût de la conversation”, elle voulait une 
dédicace. Elle achète mon livre parce qu’il y a ce lien‑: j’aime 
son pain, et puisque j’aime son pain j’ai bon goût, si j’ai bon 
goût je dois bien écrire… jeu de cascade.
La thèse idiote un peu utilitariste des modernes avec le 
dentiste à 4‑km, l’urologue à Vizille, l’orthophoniste encore 
ailleurs. Ce libre choix me déplaît‑: il faut tout accepter d’une 
ville.
Mon rêve serait que le quartier soit un tremplin pour toute 
la ville. Que toute la ville soit dans chaque quartier, avec 
sa singularité, son accent propre et que toute la ville y soit 
quand même, d’une certaine manière.
Il y a des unions de quartiers‑: ça c’est la vision hygiéniste, 
progressiste, qui n’est pas forcément mauvaise, mais je parle 
de quelque chose de plus absolu, quand tout est là, non par 
complémentarité fonctionnelle… mais comme la Méditer‑
ranée‑: je mets les pieds dans l’eau à Sète, à Perpignan, à 
San Rémo… c’est toujours elle, elle est présumée, toujours 
absente et toujours là. Au loin, il y a Tunis, les barbaresques, 
il y a des odeurs, des senteurs. Dans certaines villes idéales, 
et c’est le cas de Marseille, à peine suis‑je sur les escaliers de 
la gare Saint‑Charles que tout y est…

GRENOBLE NE M’A PAS MIS à L’éPREUvE
Quand j’ai écrit “Poétique de la ville”, j’étais à Grenoble, mais 
dans ce livre au fond, je parlais de la capitale… Même si c’était 
quand même un Paris plutôt légendaire… C’est une ville dont 
j’étais exclu en quelque sorte, exclu du luxe, même si ma vie 
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n’était pas en danger… Paris, quand j’étais étudiant, comme 
beaucoup d’étudiants je n’avais pas beaucoup à manger‑; 
j’aimais ce froid et cette désolation, il faisait très froid…

Je n’ai pas connu cette pénurie et cette désolation à Grenoble 
en quelque sorte. Tant mieux pour moi, mais tant pis pour 
Grenoble. Paris m’a importé, mais un Paris qui m’aurait 
cocooné ne m’aurait pas intéressé‑! Moi c’est un Paris de 
novembre, où la solitude pèse, on en pleurerait presque 
d’être seul, mais aussi avec jubilation, avec la joie d’être, peut‑
être pas un martyr, mais un témoin authentique.

Et puis c’est une question d’échelle‑: Grenoble en 1954 était 
une toute petite ville (au tennis club, il y avait les grandes 
familles dont la richesse venait du Gant). Par exemple pour 
la drague ‑ nous c’était moins grossier, c’était la chasse ‑ on 
n’approchait pas les jeunes filles à plus de 10 mètres, on 
n’était pas brutal… Faire ça pendant des heures à Paris c’était 
possible, ça nous déportait d’un quartier à l’autre, du quartier 
latin à la porte de Clichy ou d’Orléans, mais à Grenoble, on 
aurait fait dix fois, vingt fois, trente fois le tour de la place 
Grenette, ç’aurait été ridicule… Alors qu’à Paris je pouvais‑: 
cette immensité, cette déportation.

Pour moi une ville, il fallait s’y frotter et en souffrir, il fallait 
en baver, ne pas se laisser faire, ne pas se laisser humilier, lui 
montrer qu’on était fort, qu’on était un rescapé. Cela 
n’aurait pas eu de sens à Grenoble, ni même à Nice ou à 
Lyon.

C’est à Paris que j’ai fait mes premières armes, même 
dans le Paris actuel cela ne serait pas possible‑! C’est bien 
aménagé… Paris‑plage c’est une vision touristique de Paris. 
Paris à l’époque était dure‑: une ville ne mérite le respect 
que si elle est dure, si elle nous met à l’épreuve, nous grandit, 
si elle nous écrase, nous fait chialer. Cela vous paraît peut‑
être du romantisme mal placé – il y a tellement d’occasions 
d’être malheureux… Cette relation très forte que j’ai eue avec 
Paris, je ne l’ai pas eue avec un autre être. Je sublime‑? Je 
déplace‑? Transfert‑? Psychologie de bon marché‑? Mais non, 
Paris c’était ça‑: il fallait que j’en réchappe.

EST‑CE QUE GRENOBLE EST MA 
RéSIdENCE SECONdAIRE‑?
Qu’est‑ce que le secondaire dans une ville, dans un être‑? Il 
y a le couple infernal principal/secondaire, comme il y a le 
couple ville‑campagne, ville clandestine et officielle, voilà ce 
qui me déplaît dans le secondaire. C’est un peu comme les 
loisirs comme complément du travail, ce que ne sont pas la 
belle oisiveté ou l’insouciance totale. Mais le secondaire, ça 

peut être aussi le clandestin‑: là où l’on épanche les passions, 
là où l’on n’est pas en représentation, là où l’on exprime ce 
qui est refoulé par le primaire. Secondaire au sens de ce qui 
dualise. Ce qui fait que le grenier n’est pas une pièce comme 
les autres. Ce qui fait que la cave, on n’y va pas uniquement 
parce qu’on y met du vin. ça serait trop beau si Grenoble était, 
pour certains, secondaire en ce sens là. Elle serait secondaire 
pour moi si je ne pouvais écrire qu’à Grenoble. Secondaire 
si c’est la ville où je m’épends, où je deviens moi même. Or 
moi je ne suis que d’un seul bloc, délirant, que ce soit dans 
un train, à Narbonne ou ici. Pour ce secondaire il faudrait 
que je sois double. Mais alors, hypothèse absurde, est‑ce 
qu’il y aurait des parisiens qui, pour se ressourcer, auraient 
besoin de Grenoble‑? Non point des Alpes ou d’un monastère 
tibétain, mais de Grenoble‑?
C’est curieux, les grenoblois ont des résidences secondaires 
très proches de Grenoble. Ne la quittent‑ils pas‑? Il faudrait 
interroger les gens à Saint‑Martin d’Uriage. Est‑ce que ces 
gens‑là le soir ont une pensée émue pour leur appartement 
en bas‑?
La montagne fait un contrepoids terrible à Grenoble. On 
pourrait dire que la Méditerranée fait du mal à Nice, que 
l’océan fait du mal à Biarritz… et non‑! ils s’appuient l’un sur 
l’autre. Dans Grenoble souvent c’est alternatif‑: oui j’aime 
Grenoble, mais ce qui est bien c’est le ski, la montagne, c’est 
la Savoie, c’est Belledonne… vous voyez ma nuance‑? Dans 
certains cas l’arrière‑pays accote le lieu, dans l’autre, oui ils 
font bon ménage mais il n’y a pas cette solidarité.
Est‑ce que la montagne est présente matin et soir, ou est‑ce 
que ce n’est pas plutôt‑: on s’évade de Grenoble pour aller à 
la montagne‑? Ce n’est pas le même sentiment.

êTRE dE NULLE PART
Je ne suis pas un marginal du tout, je suis l’homme le plus 
conformiste qui soit…
Mais qu’est‑ce qui pourrait m’attacher‑?
Me marier, ce n’est pas un accident, mais j’aurais pu ne pas 
me marier.
Avoir des enfants, c’est très bien, mais mes enfants ne sont 
pas tellement grenoblois…
Voter‑? Souvent je ne vote pas parce que je suis loin… et je 
ne sais pas pour qui voter…
Alors qu’est‑ce qui fait qu’on s’attache‑? À un lieu, à un 
être‑?
J’essaie d’être sincère‑: incapable de me donner à autrui, 
serais‑je un indifférent ayant des ferveurs passagères, picorant 
de‑ci de‑là‑? Qu’est‑ce que je pourrais picorer à Grenoble‑? 

MOI, GRENOBLE NE ME MANQUE PAS‑!
SUR QUOI SE fONdE NOTRE ATTAChEMENT à UNE vILLE‑?
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Il y a ce stade Lesdiguières et ses alentours. Y a‑t‑il des 
chemins que je reprendrais pour le plaisir‑? Pas sûr. En même 
temps, je n’ai pas la vertu du détachement, je ne suis pas un 
dandy.

Qu’est‑ce qui fait qu’on pourrait s’attacher à une ville plutôt 
qu’à une autre‑? Je vois plutôt les signes, pas tellement les 
causes‑: en manquer, être en état de manque. Or je peux 
rester deux, trois mois sans être à Grenoble sans en souffrir 
excessivement. Inversement, la jubilation, le choc, le trémous‑
sement, la commotion, je ne l’ai qu’à Marseille. Même à Paris 
je n’éprouve pas le même bouleversement. Certes il y a les 
gares, celles du Nord et de l’Est auxquelles je rends visite. 
Un lieu fort, c’est très rare.

Une ville peuplée de gens qui se sentent de nulle part, est‑ce 
que ça peut définir une identité grenobloise par défaut‑? Oui, 
mais a minima, s’ils partagent un projet politique, comme 
en 1968, Grenoble ville laboratoire… À Grenoble, nous 
sommes de nulle part et de partout, mais en même temps 
nous avons des attachements… nous ne sommes pas des 
êtres insensibles… Grenoble serait un peu en avance.

L E  M O N d E  N ’ E S T  PA S  Q U ’ U N  O B J E T  à 
SAISIR
Je ne suis pas enraciné, je ne suis pas nomade. J’ai des 
attachements mais pas d’attaches. Je ne pourrais pas 
concevoir une autre vie que celle que je vis. Avec d’autres 
personnes, je ne pourrais pas. Un autre métier, je ne pourrais 
pas. Comment mettre le nulle part en images ou en réalisa‑
tions performantes‑?

Ce nulle part, ça n’est pas celui du nomade aux semelles de 
vent… Ce nulle part c’est celui de qui a un ordinateur et un 
rasoir qu’il peut brancher à Tokyo ou à Johannesbourg… 
L’un n’a besoin que de son courage et de lui même, l’autre 
continue à envoyer ses ordres à la bourse où qu’il soit, même 
à Vif‑!!!

Les gens aimeraient bien que la ville soit leur ville. Ils 
ne sont pas acclimatés à l’idée que tout se vaut. Ou que 
ce qui importe c’est uniquement le domicile ou le travail. 
Sinon les élus peuvent démissionner et être remplacés par 
des gestionnaires. La ville, on s’y attache, cela importe, il 
y a quand même ce lien impossible, qui se dilue, mais pas 
totalement. Par exemple place Grenette, ou rue Félix‑Poulat. 
Les gens aiment faire foule. Ils sont heureux d’être ensemble, 
ils s’attardent, ils ne filent pas dare‑dare, ce qui veut dire que 
le lieu est intéressant. Il y a des moments aussi. On ne peut 
pas rêver d’une passion perpétuelle, de tous les instants, ce 

serait suffocant. Une ville aussi peut vous ennuyer. Alors il 
vaut mieux la quitter, avant qu’il ne soit trop tard.
Il n’y a pas que l’espace ou le temps qui priment. Malgré tout 
on se polit avec les visages que l’on rencontre quotidien‑
nement. Les lieux importent encore. Même dans la notion 
de proximité, d’immeuble, qui peut paraître réduite, micros‑
copique, on fait ses épaules, on fait son teint journalier, au 
contact. Ce n’est pas une vision poétique. Ou alors c’est 
terrible, si le monde ne nous affecte pas. S’il n’est qu’un 
objet à saisir… Non, les autres existent, et ils nous affectent 
beaucoup plus qu’on ne le croit. Et pour qu’ils nous affectent, 
il faut quand même les voir d’une façon qui ne soit pas tout 
à fait ponctuelle. C’est un bonheur d’être modifié par autre 
chose que par nous‑mêmes.


