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AUJOURD’HUI, SUIS-JE DE TROP ?
JE SUIS COMME UN VOYAGEUR ÉGARÉ QUI SE SERAIT TROMPÉ DE PAYS ET QUI N’ENTENDRAIT 
PAS LA LANGUE DE SES HABITANTS !
PIERRE SANSOT

Avec Pierre Sansot s’est éteinte une figure du flâneur pour lequel tous les jours de la semaine valent le dimanche, 
“une espèce rare qui assume ce beau rôle de voyant et de témoin” comme il se définissait lui-même.

Je reste. Maintenant que la plupart de mes amis ont disparu, 
à qui parler, qui peut entendre un langage aujourd’hui fané ? 
Plaider pour des valeurs qui ne sont plus de mode ? Je ne 
suis pas fier d’être encore de ce monde. Nous avions juré 
de ne jamais nous quitter et j’ai assisté à leur disparition 
sans broncher. Il y a de ma part une forme de trahison et je 
pourrais éveiller le soupçon. Quand, à la suite d’une rafle, 
la police rendait la liberté à un membre d’un réseau, on se 
demandait s’il n’avait pas vendu la mèche. A la suite de 
quelles compromissions ai-je été épargné par la vie ?

Je suis comme un voyageur égaré qui se serait trompé de 
pays et qui n’entendrait pas la langue de ses habitants. 
Je suis comme un prisonnier qui au retour de son camp 
s’aperçoit que durant sa détention, sa ville a été bombardée 
et rasée. Là où il déambulait dans un aimable jardin, il 
n’y a plus que quelques ruines. Le collège où il acheva ses 
études est devenu un parking. C’est ainsi que je cherche en 
vain aujourd’hui mes Dupont : le Dupont latin si proche 
de la Sorbonne, le Dupont Bastille où je commandais une 
consommation en compagnie d’une de mes cavalières du 
Balajo. A Nice, où sont donc maintenant les villas de maître 
du Boulevard Dubouchage, et à Cimiez les grands hôtels de 
la Belle Epoque ? Je m’égare ridiculement parce qu’on prend 
plaisir à m’égarer. 

Un professeur habile termine son cours à l’instant précis 
où la sonnerie du collège retentit. Une bonne ménagère 
n’encombre pas sa cuisine de trop de restes. Et voilà que j’ai 
excédé mon temps de parole, mon temps de vie, insensible 
aux bâillements de mon auditoire. Les plus grands se sont 
retirés à temps, autour de la quarantaine (je ne peux imaginer 
le Christ déambulant jusqu’à cinquante ans sur les chemins 
d’une Palestine trop connue, ni Alexandre jouant les papys 
gâteux sur le tard de sa vie). La vie est pour la plupart d’entre 
nous un long marathon : une course de fond ou de demi-
fond nous suffirait. Quoiqu’il arrive maintenant, j’aurais 
accompli un parcours honorable. Je lorgne du côté de ceux 
qui courent avec moi. Quand l’un d’eux s’arrête, épuisé, j’ai 
pour lui un regard de compassion et je me félicite d’avoir été 
épargné. Quelques spectateurs nous applaudissent, un peu 
étonnés que nous n’ayons pas abandonné. Je me demande 
s’ils n’espèrent pas le moment où, le visage défait, nous nous 
effondrerons sur les bas-côtés.

Je demeure (je préfère ce verbe à celui de rester), je résiste. 

Mais ai-je vraiment résisté ? Si tel avait été le cas, j’aurais 
reçu davantage de mauvais coups qui m’auraient mis à mal. 
La chance m’a souri ou bien peut-être je me suis défilé, 
non point par lâcheté mais parce que je n’aime pas les 
affrontements. Je méprisais, je me moquais, je plaignais 
presque les êtres suffisants. S’ils se révélaient trop nocifs, 
je prenais le gourdin et avec quelques amis je les chargeais. 
Même mes maladresses, mes gaucheries, mes étourderies me 
servaient : qu’avait-on à redouter d’un être aussi inoffensif ? 
Ils s’amusaient à l’école, à la caserne, sur les boulevards d’un 
être aussi extravagant qui les tirait de leur torpeur. Certains 
croyaient même que j’avais de l’esprit et que j’avais mis 
au point un numéro désopilant. C’est ainsi qu’un colonel, 
qu’un président d’Université, qu’un inspecteur des Impôts 
ne sanctionnèrent pas mes bévues. Puisse Dieu, lui aussi, 
user de la même indulgence et interrompre, eu égard à mon 
numéro, le concert des anges.

Je reste. J’insiste. Mon insistance à exister peut déplaire. 
Nous en voulons légitimement à l’un de nos invités qui, 
après avoir déjeuné, ne nous quitte pas, bavarde sottement 
et gâche notre après-midi. Je feins, je feins de ne pas 
apercevoir leur impatience. Viendra peut-être un jour où 
je ne pourrai plus faire preuve d’un tel détachement. Les 
places sur cette terre seront devenues rares. On n’admettra 
plus que certains d’entre nous ne désertent pas une place 
qu’ils occupent depuis longtemps : dans un hôpital, aux 
urgences, lorsque les couloir sont bondés, sur une plage 
totalement recouverte de corps allongés. J’ai entendu un 
jeune homme s’exclamer : “Et dire qu’ils nous piquent les 
dernières réserves de la Sécu ! ”.

Je reste, j’insiste, ou plutôt je subsiste. Aujourd’hui j’ai 
pris place sur le canapé de mon salon pour assister aux 
exploits des géants de la route ; autrefois, je me mesurais au 
Tourmalet, je le descendais à tombeau ouvert au risque de 
succomber à une mauvaise chute. J’assiste à des rencontres 
de foot ; autrefois nous nous disputions la balle sur un 
terrain vague et la partie s’interrompait à la suite de mauvais 
coups venus des deux camps. Dans un bus, une dame 
parvenue à la cinquantaine, pour ma plus grande honte, 
insiste pour me céder sa place : autrefois, je prenais au vol 
la plate-forme d’un bus. 

Viendra peut-être un jour où je subsisterai tout à fait. Je 
prétends pour l’instant que ce verbe déprimant ne me 
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convient pas. Je monte et je descends les étages de mon 
immeuble. Je respire. J’entends, je vois, j’use de mes sens 
avec d’autant plus d’acuité et de bonheur qu’un jour ils me 
seront sans doute retirés. Je déambule au marché au milieu 
des offrandes des fruits de la terre. Mon œil s’éblouit des 
premières asperges, des premières cerises, du premier raisin 
mais tout aussi bien, j’achète religieusement les dernières 
bottes d’asperges, les dernières grappes de raisin. Qui me 
plaindrait, quand les jours déclinent, je les accompagne 
dans leur chute, sur le mode d’une mélancolie souriante, 
et quand, à nouveau, ils s’allongent, je les encourage à le 
faire vaillamment.

Les jours s’en vont, je demeure. Le passé n’est pas quelque 
chose qui me retirerait de mon présent pour ronchonner et 
le bouder. Il appartient à l’instant que je vis. Il lui donne 
de l’épaisseur. Mes souvenirs ne suscitent pas le regret mais 
l’émerveillement et la gratitude. Il me fut donné beaucoup 
et plus que je ne méritais, à tel point que je me demande 
parfois si je ne devrais pas restituer ce qui m’a été accordé 
indûment. Je polis, je repolis ces instants parfaits. Ils gagnent 
en douceur. Quand je traverse un mauvais moment, il m’est 
toujours possible d’aller les quérir dans le grenier de ma 
mémoire. Un jour, peut-être je manquerai de souffle pour 
gravir l’échelle qui mène jusqu’à lui. Faute de ces grains que 
je croyais immémoriaux, je danserai le ventre vide devant 
un buffet fermé à double tour.

La véritable et pathétique déchirure se produira quand 
auront à leur tour disparu les personnes avec lesquelles il 
m’était possible de m’entretenir de nos chers défunts. Mes 
paroles, mes évocations se perdront dans le désert et cette 
fois je saurais que je suis irrévocablement seul.

Je ne suis pas pour autant seul sur cette terre. Le monde 
continue à me parler, à me faire parvenir des messages 
odorants, sonores, parfois tactiles. Dans la rue, je me fraie un 
chemin, l’on me bouscule ou l’on me cède la voie. Il arrive 
que l’on réponde à mon sourire par un autre sourire. Ce 
matin, tandis que je déambule avec un certain affairement 
dans les halles, un garçon que je connais à peine, vaguement 
alcoolo, au métier incertain m’interpelle : “votre précipi-
tation à exister m’étonne de votre part”. Comme la formule 

est belle de la part d’un individu que je croyais quelconque !

Ma curiosité à l’égard du futur est entière. A mon sens, il 
sera plus riche que mes années antérieures. La musique, 
la peinture, l’architecture ont pris des voies nouvelles. Je 
crois découvrir à la fois des menaces et des promesses. Nous 
sommes en train de saccager notre planète et quelle terre 
léguerons-nous à nos enfants ? Des espoirs : les occidentaux 
découvrent peu à peu qu’ils ont des obligations à l’égard 
des autres continents. Une telle histoire en train d’advenir 
mériterait que j’assiste à son avènement. D’une certaine 
manière, notre société et notre terre sont plus belles que 
jamais.

AUJOURD’HUI, SUIS-JE DE TROP !
JE SUIS COMME UN VOYAGEUR ÉGARÉ QUI SE SERAIT TROMPÉ DE PAYS ET QUI N’ENTENDRAIT PAS LA LANGUE DE SES HABITANTS !


