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La vraie folie n’est à localiser ni chez les collectionneurs, ni chez ceux qui se 

moquent d’eux. Elle est au cœur du cercle incestueux articulant attention et 

valorisation. Si je suis conduit à valoriser ce sur quoi porte mon attention, alors 

mes “ valeurs ” vont dépendre directement des circuits en charge d’attirer et 

de nourrir mon attention. Or, dès l’âge du périodique pour les alphabétisés, 

puis de l’audiovisuel pour les équipés, et enfin de l’Internet pour les connectés, 

le cercle entre attention et valorisation se voit presque intégralement cap-

turé par les flux alternés de techno-images et d’investissements financiers 

organisés en court-circuits par les mass-médias. Là où, pendant quelques 

années, chacun pouvait surfer ou papillonner sur Internet pour collectionner 

des brochettes de sites improbables et inattendus, l’algorithme PageRank de 

Google est venu nous remettre dans le rang bien hiérarchisé d’un audimat 

ubiquitaire : mon attention et donc mes valorisations sont conduites à suivre 

celles qu’auront frayées avant moi les essaims d’internautes dans le bourdon-

nement desquels je me confonds. Il y a certes co-agitation dans ces agrégats 

attentionnels automatiquement agencés à force d’algorithmes. Mais loin d’être 

réciproques et dialogiques, nos cogitations sont parfaitement alignées dans 

une parodie d’amour productrice d’indifférence : l’omniprésente valorisation 

marchande de nos attentions nous pousse mécaniquement à regarder tous 

ensemble dans la même direction – mais pour ne plus rien voir ni personne, 

juste des étiquettes de prix.  

Dans cet univers d’industrialisation du désir, le collectionneur est peut-être 

encore le moins fou de tous. Au moins, lui, il suit sa folie, plutôt qu’à se lais-

ser absorber dans celle de l’essaim médiatique. Car la plupart des collections 

sont fondamentalement minoritaires – au point de tendre vers cette minorité 

absolue qu’est la singularité dénuée de toute valeur d’échange. Hormis les 

quelques collectionneurs d’art qui peuvent mettre leurs millions au service de 

leur passion, les collections portent le plus souvent sur des objets mineurs : 

jouets, poupées, outils, boîtes, papiers – objets sans valeur marchande, objets 

dé-valorisés, échappant par là même à la folie ubiquitaire de la valorisation 

médiaticoindustrielle. Au sein de notre bain de techno-images rutilantes, la 

singularité, la matérialité, l’odeur, le toucher, le vieillissement, la saleté, les 

taches, les écornages, les traces d’usure dont est porteur un objet marqué 

par le temps devient une petite oasis de réalité. En le contemplant, en le tou-

chant, en sachant qu’on peut à tout instant le sortir de sa caisse et palper sa 

concrétude historique, on se dégage momentanément de notre hallucination 

médiatique commune. 

La collectionnite est l’envers parfait du marketing : plaisir solitaire contre mas-

sification du désir, toucher immédiat contre images médiatiques, soif d’expé-

rience contre appétit de profit, valeur d’usure contre valeur d’échange. C’est 

moi qui produis le désir que je suis à travers des choses les plus farfelues, en 

marge des circuits marchands. En cultivant ma folie collectrice, je me soigne 

(un peu) de notre affolement collectif. 

Mais les collectionneurs ne restent-ils pas hallucinés par une passion qui leur 

fait confondre ce qu’ils ont avec ce qu’ils sont ? Comment faire l’éloge de ce qui 

paraît représenter l’aliénation ultime de l’humanité réifiée : ces gens-là n’ont-

ils pas troqué l’amour des humains pour l’idolâtrie des choses ? L’homo col-

lector n’est-il pas l’emblème du petit bourgeois justement méprisé par toute 

notre tradition intellectuelle – obsédé par ses acquisitions, accroché à ses 

petites propriétés futilement matérielles et désespérément privées, comptant 

ses culs de bouteille comme l’avare compte ses sous ? Le collectionneur le re-

connaît lui-même : “ Plus on achète, moins on a ”. Chaque nouvelle acquisition, 

en même temps qu’elle échoue à clore le désir autour de ce qu’on a, fait sentir 

l’absence des autres objets qui manquent encore, qui manqueront toujours. 

Quoi de plus misérable que cette pauvreté qui se ravive au fur et à mesure de 

ses appropriations ? Le collectionneur se consume de ce qu’il n’a pas à travers 

cela même qu’il acquiert.

Et cette passion prise à collecter pourrait bien être l’envers absolu de notre 

société de consommation, voire son antidote. La folie consommatrice qui nous 

brûle simultanément le cerveau et la planète, c’est celle de l’obsolescence pro-

grammée de nos iPhone et autres primes à la casse, c’est la consumation de 

notre environnement par la promotion du tout-jetable. Or, justement, le collec-

tionneur ne jette pas : il garde ce que jettent les autres – au point parfois de 

ne plus savoir où mettre tout ce qu’il s’obstine à garder contre tout bon sens. 

Il acquiert des choses, certes, mais c’est pour ne pas les consommer. En les 

gardant, il les sauvegarde, il veille sur elles, il en prend soin, il leur donne vie 

par la force de son amour animiste – au contraire absolu de la consommation 
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du tout-jetable. Les objets collectionnés affolent nos repères habituels de la 

valeur : leur possession ne relève ni de la valeur d’échange (à qui revendre ?), 

ni de la valeur d’usage (qu’en faire ?). Ils déroutent également les bornes de la 

propriété privée : on se refuse à la fois d’en user (en s’en servant) et d’en abu-

ser (en les dégradant ou en les jetant). Ce qui consume le collectionneur (son 

temps et son espace vital, envahis par la quête et l’accumulation de choses 

inutiles), c’est justement son refus obstiné de consommer ce qu’il acquiert. En 

acceptant d’être ce qu’il a, il permet aux objets de simplement être ce qu’ils 

sont, pour ce qu’ils sont, en ce qu’ils sont. Comment s’étonner qu’il en arrive 

parfois à leur donner une âme ? Il en fait des êtres investis de leur “ dignité ” 

singulière – ce qui revient à les soustraire du domaine de la marchandise 

puisque, comme l’a bien senti Kant, la dignité est conférée à ce qui ne saurait 

avoir de prix, à ce qui est censé tenir sa valeur de soi-même plutôt que des 

fluctuations des usages et des échanges.

La figure du collectionneur apparaît ainsi dans une posture de résistance et 

de dénonciation implicite de l’affolement capitaliste, lequel ne reconnaît de va-

leur qu’à ce qui peut se transformer en source de profit marchand. Dans notre 

bain de techno-images, la logique suicidaire du capitalisme régnant accélère 

son emballement en faisant déferler une furie d’“ évaluations ”, qui prétendent 

optimiser nos forces productives en indexant leur organisation sur la mesure 

des gains financiers. Agences de notation, audimats et procédures d’évalua-

tion des services participent toutes d’un même aveuglement à la circularité 

incestueuse des rapports entre valorisation et attention : ce qui se présente 

comme une évaluation “ objective ” reconfigure les attentions de façon à valo-

riser (ou à dévaloriser) activement ce qu’on prétend observer. Rien ne pourra 

résister à ce laminage tant que ne sera pas récusée cette circularité inces-

tueuse. Or, c’est justement elle que font apparaître en plein jour les pratiques 

des collectionneurs. C’est bien notre affolement capitaliste collectif que révèle 

en creux leur folie collectrice. D’où l’importance du geste indissociablement 

artistique et politique donnant à voir les collections cachées et les collection-

neuses privées. Non pas celles dont les richesses décorent nos musées des 

beaux-arts, mais celles que l’on garde dans son salon, sa vitrine, ses caisses, 

réservées à nos proches (qui les considèrent souvent avec irritation et impa-

tience pour la gêne occasionnée par une si inutile passion). 

Montrer des collections mineures en public, faire une Collection de collec-

tions, c’est valoriser un mode de valorisation qui dénonce l’inanité de la valori-

sation capitaliste dominante. Partager les collections privées, donner visibilité 

commune aux singularités les plus farfelues, c’est nous inviter à lire ensemble 

les liens communs qui nous rattachent à des êtres singuliers – humains et 

non-humains, souvenirs d’enfance et traces de vies improbables, culs de bou-

teille et poupées de sorcières – que la consommation de masse et l’évaluation 

financière sont vouées à broyer dans leurs calculs de profits. Exhiber une col-

lection de collections, dans l’espace de quelques Algecos, c’est faire de chacun 

de nous le co-lecteur des sélections d’autrui, de son individuation improbable, 

de sa singularisation bricolée, de ses goûts douteux, de sa quête de saveur et 

de ses cheminements de sapience. Mais exhiber une collection de collections, 

à l’heure de l’anthropocène, c’est surtout ériger la folie collectrice en symp-

tôme des dépassements (déjà à l’œuvre) de notre affolement collectif.


