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Le collectionneur, devant l’immensité du monde, réduit celui-ci à une maquette, 

à un petit monde dont il est l’ordonnateur et le démiurge. Cette notion de dé-

miurge me paraît coller au geste collectionneur. De même que les peintures 

du Moyen-Âge représentant le Paradis montrent le Hortus amoenus, le jardin 

clos et délicieux dans lequel chacun s’enferme avec ses personnes élues… 

au fond toutes ces collections sont comme autant de petits jardins clos, de 

petits paradis avec leur démiurge caché. Tout cela est assez touchant. Mais, 

en réalité, qu’est-ce que clôt le collectionneur ? Il clôt un désir qui bouillonne en 

chacun, à partir duquel le collectionneur élague : “ Je circonscrirai mon désir 

une fois pour toutes, je désirerai dans ce rayon-là, dans cette ligne-là, dans 

cet espace fermé… ” 

Ce qu’il y a d’inacceptable, d’asocial, de scabreux dans le désir se trouve ain-

si finalement castré au sens de la psychanalyse, pour atteindre à un ordre 

symbolique, un ordre supérieur voire parfois religieux car il y a un côté assez 

religieux dans la clôture presque monacale de la collection et des élus qui y 

entrent. Le collectionneur crée une règle qu’il s’impose à soi-même, et par la-

quelle il se coupe de quantités d’autres vagabondages, désirs ou rencontres… 

Le collectionneur me semble pris entre la mélancolie et la manie : la manie, 

c’est la pulsion d’acquérir davantage, c’est la course à la pièce manquante qui 

polarise le désir, à un point parfois déraisonnable… Quand l’objet volé, acca-

paré, séquestré, approprié, détourné… se trouve mis en sécurité chez soi, sa 

matérialité semble essentielle. Cet élément de matérialité est un ingrédient 

puissant de la jouissance de collectionner, le côté de la chasse, de la prise, 

de l’appropriation. Mais la mélancolie, c’est de s’apercevoir quand on a enfin 

obtenu l’objet, de sa totale vanité, et donc le désir va renaître sur un manque 

qu’on crée nécessairement, dans l’acte de poursuivre la collection. 

La collection montre donc cette polarité métaphysique : l’objet manquant, 

c’est Dieu et en même temps ce n’est rien, selon qu’on accommode le regard. 

Ironie profonde de la passion de collectionner ! Antoine de Galbert dit que la 

sagesse serait le dépouillement. Tout collectionneur le sait bien, mais parfois il 

encombre son appartement au-delà du vivable et il dépouille sa famille au-delà 

du raisonnable, pour acquérir l’objet manquant.

Tout cela n’est pas facile à comprendre, c’est drôle et profond, ironique et 

glissant, et cela nous échappe. La collection nous met toujours en situation 

de manquer, c’est une usine à aigreur, une usine à manque, c’est un geste 

absurde générateur d’une déception infinie, et en même temps d’une jubilation 

morbide. Ça touche à la question de la rivalité entre collectionneurs : un objet 

qui a de la valeur est un objet que d’autres convoitent. 

Étrange ironie de la valeur ! Les collections, principalement celles qui sont 

“ sans valeur ”, ou plus exactement qui font un pied de nez formidable au 

monde de la valeur… comme la collection d’affichettes d’animaux perdus ou 

celle de râpes à gruyère, déplacent, réinvestissent ou dé-hiérarchisent les 

valeurs en cours. Et c’est pourquoi raisonner sur le geste du collectionneur, et 

particulièrement sur des collections qu’on dit sans valeur, peut nous emmener 

assez loin. 

Nous vivons en effet accablés par des prescriptions de valeur, autour ou au-

dessus de nous : cursus universitaire, métier, valeur des objets, des perfor-

mances sportives, des agences de notation, du triple A etc. Devant ce déluge 

de valeurs imposées ou hiérarchisées, l’envie vient de ruer dans les brancards. 

Cet arbitraire de la valeur semble la boîte (et la bête) noire de notre époque : 

comment se crée la valeur ? Qui la dit ? Le collectionneur d’objets sans valeur 

revendique cette création de valeur : “ La valeur pour moi, c’est ça, et votre 

point de vue m’indiffère ! ” Posture ou geste également asocial, maniaque, pro-

vocateur, anarchiste — intéressant à creuser car il se greffe dessus tout un 

élevage de et par la collection, une sorte d’adoption : on adopte des objets qui 

nous adoptent en retour… Il y a du “ care ” dans la collection, le collectionneur 

multiplie l’attention ou le soin autour d’objets parfois sans valeur. 

Je me rappelle ma propre fascination pour la collection de Breton qui a été dis-

persée à Drouot il y a quelques années. On y trouvait des Max Ernst, des pein-

tures surréalistes, des galets du Lot et des moules à hosties… Ces galets ont 

été vendus un par un aux enchères, les gens achetaient ça alors qu’ils auraient 

pu les ramasser dans le lit du torrent ! J’ai consulté un expert pour savoir com-

ment il distinguait un galet qui était passé dans les mains de Breton d’un autre 
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galet : il m’a répondu que tous les manuscrits et objets de la collection avaient 

été marqués à l’infrarouge, mais que pour les galets… Dans une logique breto-

nienne ou surréaliste, un galet avait autant de valeur qu’un Chirico…

Je voudrais apporter ici un témoignage sur ma propre collection des manus-

crits d’Aragon. Pourquoi collectionner cela ? J’ai passé beaucoup de temps sur 

les manuscrits d’Aragon, pour établir mes éditions de la Pléiade, et à force de 

les lire on est tenté soi-même de dérober une page… J’ai finalement réussi à 

en acheter un certain nombre ! La grande émotion de voir Aragon “ sur le vif ”, 

c’est que le manuscrit donne une vie formidable au texte – c’est le miracle du 

passage du multiple à l’unique. Que reçoit-on en recevant l’unique ? Dans mon 

fantasme, je me fais le destinataire de cette écriture, je me dis que plus j’en 

aurai, plus je saurai qu’Aragon aura un peu écrit pour moi. Fantasme de me 

dire que j’ai une relation intime avec cet homme, puisque je détiens des choses 

écrites de sa main. Est-ce que je collectionnerais des manuscrits de Proust 

ou de Céline ? Non, je ne troquerais pas une page d’Aragon contre une page 

de Proust, même si les prix du marché étaient les mêmes… Ce fantasme que 

j’évoque touche à ce que Walter Benjamin appelle l’aura, qui apparaît chaque 

fois qu’on peut remplacer le multiple par l’unique, chaque fois qu’ici et mainte-

nant on assiste à quelque chose, quand on peut dire que ceci n’arrive qu’une 

fois et que ça arrive pour moi, à moi… Le manuscrit en ce sens est conducteur 

d’aura.


