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Les paysages fixes, stables, arrétés n’existent pas. Le sédentaire et le définitif ne sont que des illusions d’optique, des déficits
de perception ou d’interprétation. Tout dans les paysages remue, tangue, chaloupe, bouscule, migre et se déplace...
Ceux-ci sont parcourus de vastes, mais discrets mouvements — la dérive courbée des étoiles, la fugacité des nuages, la lente
émergence du jour au petit matin, la fonte amére des glaciers ou la migration tétue et silencieuse des plantes et des foréts.
Car des pissenlits aux peupliers, les végétaux se dispersent et cheminent discrétement, chacun d’eux 4 son rythme — de
4 2200 kilometres par si¢cle selon les especes, afin de comparer sans cesse les sols, les vents dominants et les expositions.
Leurs graines utilisent toutes les astuces pour coloniser de nouveaux paysages et accroitre les chances de survie de I'espece.
Elles éclatent, se projettent, s'envolent avec le vent, plongent ou dérivent sur I'eau, s'accrochent aux poils des animaux, se
laissent balader incognito dans les estomacs ou se glissent sous nos semelles pour voyager a vélo, en avion ou en bateau.

Pour amplifier encore cette diversification incessante, les paysages bénéficient aussi des migrations et transhumances qui
caractérisent 'ensemble du régne animal, de la sterne arctique a 'anguille, I'hirondelle commune, la baleine 4 bosse ou le
papillon monarque — formidables pulsions qui déplacent le vivant 4 la surface du globe, d’Islande en Tasmanie, d’Alaska
en Nouvelle-Zélande, sans boussole ou systeme de géolocalisation embarqué. Chacun de ces étonnants voyageurs emporte
au long cours des fientes gorgées de graines, des bactéries exogénes et donne a entendre des mélopées renouvelées qui
refondent les écosystémes et nos imaginaires. Larrogance magnifique du pouillot véloce — 8 4 10 grammes de matiere,
s'élancant chaque automne en sifflotant pour un vol de 5000 kilométres —, ou la virtuosité des grues demoiselles — qui
franchissent 'Himalaya 4 7 000 métres d’altitude — éclairent criment la chimére des sédentarités enlisées, closes sur elles-
mémes, et nous invitent a profiter avec plus de lucidité de 'ouverture vers le lointain offerte par chaque paysage.

Les dynamiques du paysage sont encore constituées d’accélérations inattendues qui nous déséquilibrent, rompent notre
perception et la disloquent. Lavalanche, le tonnerre ou la tempéte réinscrivent une échelle tellurique dans la distraction
démente des activités humaines, c’est-a-dire une échelle qui nous échappe. Le paysage reprend alors toute sa place,
une sauvagerie abrupte, une forme informe qui nous déborde et simpose au-dela du temps de I'espéce humaine. Une
apocalypse dont la culture classique affirmait la nécessité pour révéler a '’humanité son insignifiance, mais que nous
pouvons tout autant interpréter comme la promesse d’un équilibre & venir, plus limpide, d’un accord plus consistant
avec le monde.

Mais les paysages sont aussi reconfigurés continuellement par les activités humaines, et cest peut-étre la figure de
Iembarquement dans le paysage qui émerge avec le plus d’intensité du monde contemporain. Car notre expérience
quotidienne du paysage ne consiste que rarement a le contempler assis sur un banc, mais plus fréquemment a le traverser
distraitement a 130 km/h, parfois guidé par les commentaires enjoués des sociétés d’autoroute — «vous entrez dans le
Beaujolais », « Vézelay, colline éternelle », « paysage de Cézanne ». Cette expérience du paysage défilant derriére le pare-brise
tient plus du bruit de fond télévisuel, de la musique de supermarché ou du jeu vidéo, une sorte d’arriere-plan reconnu
au fil des voyages sans jamais étre connu, au sens ou la connaissance de ce « paysage de Cézanne » par exemple, a laquelle
le peintre aiguisa tant et tant sa perception, nécessite un lent processus d’'imprégnation — il a peint environ quatre-vingts
fois la montagne Sainte-Victoire entre 1870 et 19006, reprenant, recomposant, approfondissant son attention, rompant
impitoyablement les habitudes acquises, délaissant toute dextérité jusqu'a se dissoudre dans son sujet d’observation,
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devenir autre — acharnement du mistral et pure intensité lumineuse. Pouvons-nous habiter le paysage a 130 km/h, le
percevoir a la volée, en glissant entre échangeur autoroutier, périphérique et ligne a grande vitesse — ce que le cinéma des
road movies a magnifiquement su saisir —, ou gagnerons-nous en intensité de vie en I'incorporant a hauteur d’herbe, en
cheminant pas 4 pas, ou en nous faufilant  ski ou a vélo dans sa trame?

Lenjeu au fond ne tient pas dans Poutil de déplacement, mais dans le flou des objectifs. A litinéraire trop bien tracé
de la route principale nous projetant au plus vite vers une destination déterminée, il s'agit de répliquer en empruntant
d’autres voies de traverse — les chemins en lacets tressés avec 'horizon, les sentes qui dégringolent en ellipses a vous couper
le souffle, les cols qui se dénouent en paysages nouveaux. Cheminer ainsi, disponible au hasard et a I'inattendu, ce n'est
pas seulement se déplacer d’un point & un autre, mais C’est avancer en se modifiant, en dégustant le temps qui passe, le
temps qui change, c’est se désynchroniser, accepter de lacher prise, oublier ses certitudes ou ses inquiétudes pour laisser
la part belle a 'échappée, pour se réinitialiser. C’est aussi se charger d’altérité, attentif a toutes les rencontres, a la qualité
du vent, & I'énigme d’un nom de lieu, a la texture du chemin.

Cest avec cette attention soutenue a 'enchevétrement des mouvements qui trament les paysages et tendent le cours du
monde, que cheminent les auteurs ou les artistes invités & I'occasion de cette deuxi¢me saison de PAYSAGE>PAYSAGES
en une constellation de collaborations dynamiques se surprenant les unes les autres, s'écartant des évidences familieres
pour tenter de remettre en jeu et de vivifier notre espace commun.



