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Faire le veau

Durant les quatre journées intitulées Ciz Remue! dans le parc du domaine de Vizille, Laurent Four a mis son art de berger
au service d’une expérience, sous la forme d’une performance multi-espéce qui tenait autant de la mise en champ que de
la mise en scéne. Cing humains s’introduisent prudemment dans un troupeau d’une quinzaine de vaches et se couchent
dans I'herbe, avec consigne de rester parfaitement immobiles. La curiosité pousse vite les animales a se rapprocher des
corps couchés, qulelles entreprennent parfois de lécher. Apres quelques minutes, les humains se mettent a parler aux
bétes, puis se relevent trés, tres lentement, avant de s'éloigner en appelant & eux les vaches, qui, si tout se passe comme
prévu, se mettent alors a les suivre, comme si elles étaient attirées par un lien affectif né de cette cérémonie. Les humains
ont «fait le veau». Les vaches leur ont donné une lecon d’accueil riche d’enseignements — a 'heure ot la coexistence
multi-espéce aussi bien que multi-culturelle mérite de devenir le soin majeur de nos modernités écocidaires.

La nocivité des regards focalisés

La premiére consigne fournie par Laurent Four mérite notre attention: surtout ne jamais regarder une vache dans les yeux
lorsqu’on veut s’en approcher pour la premiére fois avec des intentions pacifiques ou aimantes. Un regard frontal, focalisé
sur le visage de I'étre qui nous fait face, serait per¢u comme une menace d’attaque imminente. Lattention humaine,
lorsqu’elle est focalisée, participe toujours un peu d’une chasse. Elle est structurellement extractiviste, méme lorsqu’elle
n'est pas particuli¢rement agressive. Sa question, répétée des centaines de fois par minute, a chaque saccade oculaire, est:
que puis-je extraire d’'intéressant, d’utilisable, d’appropriable, de ce que jai a 'instant sous les yeux?

Que cette chasse aux affordances (c'est-a-dire aux «prises» que I'environnement peut donner a nos actions forcément
égocentrées) débouche souvent sur une chasse 2 mort, dont 'objet de nos regards fait les frais, voila ce que les vaches
ont trés bien compris. Les photographes aussi, comme le souligne Maryvonne Arnaud, lorsqu’elle évoque les problémes
(éthiques, mais peut-étre plutdt éthologiques) que pose le fait de « prendre» (pour cible et pour butin) un animal, humain
ou non, en photo.
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Didactiques de
Paccordage affectif pour
temps d’effondrement

On peut en tirer une premiére invitation: 12 ol nous n'avons pas de bonne raison de nous sentir menacés, commengons
par nous approcher de celles et ceux avec qui nous souhaitons coexister sans les regarder en face. Ayons cette « humilité»
de regarder I humus (racine étymologique de «’humain », comme le rappelle Daniel Bougnoux), ou le ciel, ou le paysage,
plutdt que de les cibler dans notre collimateur visuel si impérialiste. Donnons-nous le temps de les écouter et de les
humer, avant de les scruter. Donnons-nous le temps de la distraction, pour entendre les bruits de fond derriére le
déferlement d’informations, de signaux, de notifications.

Ca remue en relations

Les humains ne se conforment pas toujours aux consignes. Dans le champ de Vizille oti les vaches s'étaient approchées
d’une jeune femme couchée faisant le veau, nous qui les regardions de loin — attentifs, focalisés — avons per¢u un

mouvement collectif soudain et brusque de retrait. Au lieu de rester parfaitement immobile, la femme avait d bouger,
imperceptiblement (pour nous).

Qu’est-ce que ce remuement collectif, instantané et parfaitement synchronisé? Roland Barthes parlait de comportements
en «bancs de poissons» induits par les médias de masse inventés au XX¢ si¢cle. Brian Massumi et Jacopo Rasmi
caractérisent comme des « médiations immédiates» certains effets de participation commune 4 une commun(icat)ion
en train de se faire. Daniel Bougnoux, qui nous aide & penser cette commun(icat)ion depuis bientét trente ans, retrouve
dans la notion d’«intime», telle que I'élabore Frangois Jullien, cet état de relation qui nous traverse pour nous constituer
de l'intérieur, avant méme que quoi que ce soit puisse y circuler au titre d’'une «information».

Ce remuement collectif synchronisé se situe en deca de tout appareil de communication ainsi que de toute théorie du
signal. Davantage encore que d’un «état» de relation, il participe d’une «dynamique» de la relation: ¢a remue ensemble,



parce que ¢a sent ensemble. Ca sent bon: on sapproche. Ca sent mauvais: on s'éloigne. Ca bouge: on s’enfuit. Tout cela
se fait d’instinct — notion qui, en anglais et en allemand, suggere elle aussi que ¢a remue (in-stink). Cet instinct, que
psychologues et cognitivistes ont tendance a situer dans I'individu, pourrait toutefois étre localisé dans la relation méme.
Les vaches rassemblées autour du corps couché n'ont peut-étre pas toutes vu le mouvement de la jeune fille: elles ont
réagi ensemble A une situation de remuement, ot le geste, 'odeur ou le souffle de la voisine sont aussi importants que le
comportement du faux veau. C’est la situation qui a bougé — manifestant ainsi la dynamique de relation constitutive non
seulement du troupeau, mais de chacune de ses membres.

Une analyse post-individualiste de ce remuement collectif peut sexprimer en termes de relations, et se nourrir de
tout ce qu’Edouard Glissant a insufflé dans ce mot. Elle pourrait aussi mobiliser le vocabulaire des attachements, et
reprendre & Bruno Latour 'ambivalence constitutive de ce qui nous lie ensemble, depuis les enchainements asservissants
jusquaux liens qui libérent. De fait, la mise en champ proposée par Laurent Four fournit une illustration saisissante de
ces dynamiques d’attachement: non seulement les vaches ressemblent & des marionnettes tirées par un méme réseau
de fils lorsquielles s'écartent simultanément et brusquement du corps couché suite & un mouvement inopiné, mais
elles paraissaient magnétiquement attachées 2 ’humain-fait-veau-fait-berger, lorsque celui-ci se reléve doucement en les
appelant pour les attirer a lui et les enjoindre de le suivre.

Ca coexiste par accordage affectif

Mais Cest peut-étre chez Daniel Stern quion trouvera le vocabulaire le plus suggestif pour comprendre le type
d’envotitement propre a nos remuements collectifs. Observant les relations qui se trament entre le nourrisson et sa
maman, il parle d’accordage affectif pour désigner le processus grace auquel se met en place une communion préverbale
qui servira de toile de fond & toute communication ultérieure. La mére ne «répond» pas a I'enfant, méme si une analyse
superficielle pourrait laisser croire qu'une sorte de dialogue s'instaure entre eux. Ils s'ajustent plutét autour de rythmes,
de tonalités, de rituels et de tonicités partagées, qui relevent de phénomenes musicaux d’accordage (avant et pendant le
concert) ou de résonance (qu'Alain Faure invite & reprendre de Hartmut Rosa), bien davantage que du modele classique
de la communication (avec son émetteur, son code, son signal, son message et son destinataire).

Ce sont les nécessités de ce processus d’accordage affectif qui expliquent le besoin de ne pas regarder les vaches dans les
yeux lorsqu’on s'approche d’elles pour la premiere fois. Il faut que d’autres sens (voix, souffles, odeurs, chaleurs) se pré-
concertent avant que I'échange puisse commencer. Les gazouillis et écholalies de la mere et du nourrisson se transforment
en micro-mouvements du visage, en micro-variations de tonalité, en pré-accélérations rythmiques dans nos conversations
entre adultes. En nous apprenant 4 devenir veaux et bergers, Laurent Four nous permet de remonter aux dynamiques
pré-individuelles par lesquelles cet accordage affectif rend possibles nos coexistences pacifiques, et parfois amoureuses, a
la surface de cette planéte.

S’il est un apprentissage que devraient prioriser les instituts en charge de la formation des formateurs — qui ne devraient
étre ni des « maitres» ni de simples «enseignants», mais bien des concerteurs, sachant a l'occasion étre déconcertants —,
Cest bien celui de cet accordage affectif. En faisant porter I'essentiel des recrutements par concours sur la maitrise des

contenus  transmettre, et en faisant de la parole experte d’autorité le parangon de la communication enseignante, le
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systéme éducatif frangais peuple les écoles de virtuoses artificiellement assourdis aux besoins d’accordage préalables a
tout concert. Tout futur instituteur devrait apprendre 2 faire le veau, pour mesurer ce que les figures dont il essaiera de
transmettre la reconnaissance doivent a la toile de fond de I'accordage affectif.

Défaire la plantation

Lexpérience mise en champ a Vizille permet en effet d’illustrer la distance — a la fois énorme et néanmoins continue
— qui distingue le dressage impérieux de la coexistence respectueuse. Le glissement est imperceptible entre le besoin
d’apprendre et la richesse & prendre. Au cours des cing derniers siecles, la colonisation du monde par la soif européenne

de pouvoir et de profits a progressivement transformé la plupart de nos milieux de vie en plantations extractivistes: on
brile, on bulldoze ou on bétonne les environnements multi-espece préexistants, pour imposer une monoculture (canne
a sucre, coton, acier, poulets en batterie, consommateurs en centres commerciaux), qui cherche a extraire un maximum
de profit sans se soucier ni du renouvellement des ressources exploitées ni des effets secondaires de cette exploitation.
Plus encore que d’Anthropocéne, Androcene, Capitalocene, c’est de Plantationocéne qu'il faudrait parler pour épingler
notre époque, oll tout, toutes et tous, nous trouvons embrigadés dans une énorme entreprise — énormément inégalitaire
et finalement autodestructrice — nous apprenant a prendre tout ce qui peut étre pris, sans nous soucier d’apprendre
comment coexister durablement.

Ecouter le berger nous aide 3 comprendre qu'il faut aussi commencer par donner (des graines, de 'eau, de la nourriture,
des soins, du respect) avant de pouvoir prendre. Pour gagner la confiance du troupeau, le berger a dii au départ baisser
les yeux, regarder 'humus, émettre des gazouillis et laisser son odeur parler pour lui. Le regard en face-a-face, les
commandements impérieux sont bien a 'horizon de son métier de berger, mais ils seront autre chose qu'une pure



violence dans la mesure ot I'attachement (réciproque, sinon égal) aura commencé par s’exposer et se soumettre a la
venue, 2 la présence, aux besoins et aux peurs des autres coexistants.

La mise en champ du paysage>animal

Clest cette acceptation d’'un moment d’exposition, préalable A toute coexistence durable, qu’incarnent les corps immobiles
couchés dans le champ de Vizille. Faire le veau participe d’'une humilité qu’il serait a la fois juste et exagéré d’appeler
«sacrificielle» : on s’y expose certes désarmé a des remuements incontrolés et inquiétants (qui sait si telle vache ne piquera
pas la mouche, en nous piétinant le visage au passage?), mais il y va de tout sauf de choisir la mort, puisque ce sont bien
les conditions de la vie (commune) qui requi¢rent ces rituels préalables a toute coexistence durable.

Cest toutefois 'opposition méme entre prendre et donner qui se trouve neutralisée dans ce moment pré-individuel
d’accordage affectif. Il s'agit d’apprendre & étre présents avec, & remuer ensemble, a sentir ensemble — au double sens de
«percevoir», mais aussi de « puer». La coexistence est facile — mais généralement pauvre — avec celles et ceux qui sentent
exactement comme nous. Le défi de la coexistence vient de ce que les autres remuent rarement leurs corps sans remuer
des odeurs pas toujours plaisantes & nos narines, salutairement diverses dans leurs sensibilités. On le sait, I'effondrement
n'est pas a venir, mais en cours — et ¢’est fondamentalement celui de cette diversité étouffée par le Plantationocene.

Faire le veau, c’est — par un geste mis en scéne, mais néanmoins vecteur d’une transformation réelle — éprouver la relation
qui trame nos vies en de¢d de nos comptes, décomptes et mécomptes individualisés. Du monde focalisé des figures
(obsessionnellement chiffrées par la financiarisation capitaliste), nous régressons vers '’humus flou de larri¢re-fond qui
soutient tout ce qui vit — sans plus parvenir a le supporter sous le poids de nos abus. De I'animal-acteur (de 'univers
humain), nous devenons animal-décor (de 'univers bovin).

La mise en champ de I'accordage affectif nous apprend — animaux parmi les animaux — & ézre paysage: lieu multiple et
composite, relation singuli¢re et frappante d’éléments pré-individués, dynamique de stabilité et de motilité en tension et
en réajustements permanents. Reconsidérer le paysage du point de vue animal, comme nous invitent a le faire Maryvonne
Arnaud et Philippe Mouillon, implique le paradoxe de devenir soi-méme immobile (comme lorsqu’on fait le veau) pour
«faire paysage» (puisque notre idée dominante du paysage contemple quelque chose de stable), tout en trouvant dans
cette immobilité un mode de relation avec ce qui, dans le paysage, vit, vibre, résonne, concerte — bref, avec ce qui, dans

le paysage vécu sans médiation technique, remue des mouvements collectifs et des odeurs particuliéres de la vie animale.

En énieme variation sur 'idéogramme chinois associant la montagne et I'eau pour exprimer le paysage, on pourrait
encapsuler le paysage>animal dans 'expérience d’une coexistence symbiopoétique entre tous les étres préts A s'aventurer
par mondes et par veaux.
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