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Paysage-animal 
Philippe Mouillon

Nous ne vivons pas au centre d’un environnement plus ou moins stable et qui, comme un arrière-plan de selfie, ne nous 
concernerait que distraitement. Il n’existe ni arrière-plan ni décor naturel, mais un monde de mondes faufilé de vies où les 
vivants sont profondément inscrits et qu’ils ont composé jour après jour, par leur simple présence, par leur respiration1, 
par leur capacité à inventer des usages inouïs – grignotant les sols, tissant les courants d’air, flirtant avec l’eau et le soleil 
dans d’invraisemblables alchimies. Chaque paysage cristallise ce foisonnement de relations, d’initiatives, de tactiques et 
de trucages, ce tohu-bohu de trajectoires enchevêtrées, indifférentes aux intérêts et aux projets humains, mais où l’humain 
lentement s’est imposé. Chaque paysage est l’héritier de ces équilibres précaires, l’indice de dynamiques luxuriantes et 
instables entre atmosphère/sols/végétaux/animaux/humains. En ce sens, il est toujours l’indice d’un état des relations.

Observer attentivement un paysage permet de décrypter les logiques relationnelles passées et présentes, et nous aide à 
discerner les composantes toxiques de son état à venir, car nous nous réveillons aujourd’hui comme après une noce, 
lorsque les convives découvrent l’état de la salle de bal. L’état des lieux est décourageant, mais nous avons encore en tête 
la musique et l’éclat de certains regards. Aussi, rien n’interdit de reprendre la main, c’est-à-dire de favoriser de nouveaux 
tissages relationnels intenses et luxuriants. D’autant que si l’état des lieux est épouvantable, nous héritons d’innovations 
immémoriales, d’assemblages exemplaires de complicités qui ne pourraient être conçues aujourd’hui par les matérialistes 
rationnels que nous semblons être devenus. Ainsi du territoire relationnel impliquant abeilles + fleurs + apiculteur ou 
de celui accordant alpage + berger + moutons + chiens + loups + hivernage. Sur ce terreau prometteur, nous pouvons 
fonder des relations nouvelles entre espèces vivantes, de nouveaux comportements, de nouvelles directions évolutives qui 
préservent, renouvellent et amplifient la qualité des écosystèmes.

Notre époque est confrontée aux conséquences imprévues et désastreuses d’un usage décervelé du terrestre2 – la fameuse 
noce où le vin coule à flots pour les convives invités, mais où il est rare pour de si nombreux oubliés, usage étourdi et 
narcissique du monde de mondes imbriqués qui constitue le monde. Il semble urgent de réactualiser nos imaginaires, 
notamment celui de la place de l’humanité dans l’animalité du vivant. Car il n’y aura pas de survie hors-sol, ni sans le 
compagnonnage des autres espèces. Peut-on sérieusement s’imaginer vivre dans un territoire silencieux, vidé de toute 
présence animale ? 

Les vies des espèces domestiquées sont démêlées du sauvage et enchevêtrées avec les nôtres depuis le Néolithique, 
c’est-à-dire depuis environ 10 000 ans. De cette divergence ancienne entre les destinées animales se sont développés 
des dynamiques radicalement hétérogènes, qui se combinent en nous dans une palette contrastée d’affects – depuis le 
nuisible, la vermine, le ravageur, l’infecte, l’immangeable, l’effrayant, l’épouvantable, le cruel, le dangereux, le contagieux, le 
mortel, jusqu’à l’inoffensif, l’affectueux, l’exquis, le fructueux, l’utile, le fiable, le rentable, le productif, ou le rémunérateur… 
qu’il est nécessaire aujourd’hui de réinterpréter.

Le nom générique des espèces domestiquées contient une équivoque intéressante : le mot provient de domus, la maison, 
le foyer, la demeure. Il entre bien sûr dans la racine du mot domestique dont le cortège de synonymes – familier, ménager, 
acclimaté, dressé, dompté, soumis, conquis, asservi… – nous renseigne sur un statut possible de ces animaux, mais rien 
n’interdit de penser qu’il fonde aussi un monde partagé où la coexistence quotidienne des hommes et des animaux 
transforme fondamentalement et les uns et les autres en produisant une assise commune dont les paysages témoignent. 
Ainsi le chien, notre plus vieil associé, est perçu et utilisé par le berger lorsqu’il garde un troupeau comme une prolongation Philippe Mouillon est plasticien, 
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de sa main, une extension de son corps. Ils composent l’un avec l’autre un monde domestique commun, un monde-
associé où les tâches et les joies sont comprises et partagées3, mises en perspective commune4. Le domus devient alors 
un chez-nous, un monde où les animaux nous éduquent quand nous les éduquons et où chacun demeure clairement 
singularisé. Les identités sont modifiées sans être confondues. Le domestique se comprend en ce sens comme un partage 
d’intimité, une proximité qui nous aide à accéder par observation et par imitation à un art de vivre imbriqué, à une 
intensité animale des sensations – infinie patience, plaisir du jeu, qualité d’écoute, nonchalance, jouissance de l’instant 
qui complète les nôtres. L’écrivain Jean-Christophe Bailly note5 ainsi combien « dans un pré, les bovins ont une force 
d’apaisement magnifique ». Les paysages domestiques sont imprégnés de ces coalitions et de ces connivences.

Nous approchons ainsi au plus près d’autres manières d’être vivant qui peuvent nous apparaître négligeables, mais dans 
lesquelles nous pouvons aussi puiser une légèreté, une vitalité, un réconfort, et des repères. Ce compagnonnage familier 
traduit une nécessité relationnelle qui déborde le cadre des échanges sociaux et permet d’exprimer d’autres émotions, 
d’autres échelles de nous-même, difficilement exprimables entre humains. Les parts animales de soi-même, peut-être, 
c’est-à-dire les joies simples du corps lézardant au soleil, ou se rassasiant de caresses, ou sifflant le plaisir de vivre, ou 
déliant ses muscles dans une course à perdre haleine. Ou encore des fragments profondément enfouis et inaccessibles 
sans l’aide de ces animaux complices qui intercèdent avec d’autres mondes ou les traduisent, en se glissant avec joie dans 
la nuit ou en humant attentivement un souffle d’air chargé d’énigmes. 

Devenus majoritairement urbains, nous vivons plus que jamais dans un grand écart avec le sauvage, qui a survécu par 
lui-même et en soi-même6 jusqu’à aujourd’hui, et occupe toujours depuis trente-cinq mille ans une part essentielle de 
nos représentations, comme les parois peintes de Lascaux et de Chauvet en témoignent, et comme les imaginaires des 
jeunes enfants en affirment toujours la nécessité. Car ce sauvage nous échappe. Il participe d’un monde bien réel, mais 
qui n’est pas à la (dé)mesure de l’homme. Silencieux7, invisible, insaisissable, son irréductibilité nous fascine ou génère 
une haine profonde exprimée si couramment sous les qualificatifs de vermine ou de nuisible. Il occupe les délaissés de 
nos paysages – la haute montagne, les marais, les maquis et les friches –, il s’infiltre dans les déprises territoriales et les 
marges industrielles et urbaines, il noyaute les bas-côtés, les tuyaux et les recoins, il surplombe et maîtrise avec virtuosité 
les faibles hauteurs de l’atmosphère, les arcanes de la nuit et des océans. Sa capacité à savoir demeurer avec sang-froid 
dans notre tissu territorial malmené force le respect. Les ressources d’adaptation et de résistance à l’anéantissement8 de 
ces espèces sauvages pourraient nous devenir instructives alors que nous ne savons plus exactement si notre espèce n’est 
pas elle-même menacée d’extinction. Pour gagner en consistance, en subtilité, en qualité de vie, il nous faut recomposer 
les sociétés humaines afin de faciliter le déplacement, le séjour et l’épanouissement des animalités, c’est-à-dire d’assembler 
avec soin des enchevêtrements de spatialités et de temporalités qui ne se plient pas aux intérêts et aux projets humains. 
Il ne s’agit pas de préserver des enclaves, des zoos ou des banques génétiques, mais de réinventer une société accueillante 
pour ce réservoir de vivacités qui nous échappent. Car les animaux participent à la stabilité, la sédimentation des sociétés 
humaines par leurs travaux, leur affection, l’irréductibilité de leurs comportements. Depuis toujours, ils forment l’humus 
nécessaire à l’humanisation de l’humanité.

Or, pour réussir ce pari, il nous faut associer des porteurs de savoirs ou d’expériences sensibles radicalement divergentes. 
C’est le choix éditorial de ce numéro de Local-contemporain tissant de nombreuses collaborations entre bergers, artistes, 
éleveurs, philosophes, anthropologues, éthologues, géographes…
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